Пять сантиметров в секунду.

Отвратительно. Отвратительный сюжет. Всех трёх историй.
Я правильно думаю, что всё наше культурное пространство описывает препятствия, их преодоление, их непреодоление, и не описывает достижение цели?
Это не одно и то же. Достижению цели может сопутствовать преодоление препятствий, но достижение цели этим не ограничивается. Есть ещё положительная работа. Созидание, тесезеть.