"Чайка".

Мда. Чайка это... В общем, так как я не являюсь небыдлом, я всего лишь старая маразматичная ящерица, мне можно.

Версия первая. Это просто неудачная пьеса. Ну не получилось, бывает.
Версия вторая. Это первая в истории проба сюжета Евангелиона. Огромных Боевых Человекоподобных Роботов ещё нет, но У Всех Персонажей Есть Куча Нерешенных Личных Проблем - уже есть. Возможно, Анно вдохновлялся как раз Чайкой. Возможно, ей же вдохновлялся Кен Кизи, потому что персонажей не то досрочно выпустили из дурдома, не то забыли туда отправить.
Версия третья. Антон Павлович хотел сделать Неформат. Примерно так же, как его герой Треплев. Но изобразительных средств, кроме сцены, у него не было, мультиков ещё не придумали, поэтому вышло то, что вышло. Полный треш и угар на сцене изобразить невозможно, потому что люди всё-таки живые, и это накладывает большие ограничения.
Ах да, версия четвёртая, на самом деле нулевая. Я просто ничего не понимающее в культуре быдло.

Популярность "Чайки" на мой взгляд обусловлена именно её шизофреничностью и примитивизмом. Её скорее всего никто не понимает, но небыдло считает это главным условием качества культурного продукта. Если в пьесе понятен сюжет, основная мысль, характеры героев, если пьеса вызывает легко определимые эмоции - это плохая, негодная пьеса.

И ещё один момент. Чайка считается комедией. Помнится, "Доходное место" тоже считается комедией. Кажется, я ничего не понимаю в комедиях.